Un libro prezioso, un racconto spietato, come spietata è la poesia. Un testo scritto in silenzio, come una promessa, un pensiero critico sottile, la resa della vecchiaia che può parlare, la saggezza di chi conosce la guerra e ha visto le carni disfatte. Una premonizione o solo l’intuizione intelligente di un intellettuale che legge i fatti e li riannoda, e li rimanda.

Un letterato, Rumiz, al limite, sul confine vivo, in una città, Trieste, molteplice e protettiva, a rivelare l’orizzonte che avanza. Una confessione fra gli ultimi, fra gli intimi, non certo su un palco, ma silenziosi, dinanzi al camino di un rifugio amico, dalla mezzanotte fino alle sei di mattina, a confidarsi la possibilità di credere nel pensiero libero e giusto e condiviso.

Provo un turbamento benefico leggendo le riflessioni preziose sull’umanità ostinata, ancora in cerca di sangue, ascoltando i racconti al buio di notti insonni, analizzando le ragioni, gli errori, le previsioni risultate inutili.

Il vero coraggio è fronteggiare noi stessi e i nostri schemi mentali, evitando ”l’imbecillità del bene”, il pericoloso candore di chi si disinteressa oppure manipola e strumentalizza, di chi pensa a salvarsi da solo, demagogicamente buttando l’osso al cane. È la notte dell’Europa che stupisce e inquieta perchè non si lascia fecondare dall’incontro con l’alterità.

Dal testo, riprendo un brano necessario:

Gli idioti. E chi dorme stanotte. Tira un vento di malaugurio puzza di carne bruciata, kerosene e gas di scarico il mio naso è un anemometro, non sbaglia avverte un fetore inconfondibile come quando un razzo antitank fa saltare un blindato con uomini dentro vi auguro di non sentirlo mai quell’odore è lo stesso tanfo dei poteri selvaggi che ci schiacciano puzza di censura sul libero pensiero i miei occhi vedono gente che tace e si adegua le orecchie sentono dire “nazione” con frequenza sospetta la lingua sta cambiando la parola “libertà” si ascolta sempre meno anche “pace” è bocciata, è sinonimo di codardia nella mia Italia e altrove i ragazzi che portano la sua bandiera sono presi a manganellate giovani schedati come criminali giovanissimi anzi, quasi bambini hanno dovuto ricoverarli in Pediatria ragazzini odiati in quanto tali in un’Europa di vecchi impudenti che osano chiedere un futuro di fratellanza e non di guerra e non sanno che il cambiamento in peggio è già partito, dal vocabolario leggete subito Victor Klemperer, che lo mostrò col nazismo ormai la parola “identità” dilaga fino a perdere senso non serve più a dire chi sei e da dove vieni ma a cercar la rissa e a sdoganare armi “identità”, stessa radice di “idiotes” che in greco vuol dire “quelli ripiegati su sé stessi” o meglio ancora: “quelli che vivono guardandosi l’ombelico” come mi spiegò un vecchio in un’isola dell’Egeo mostrandosi la pancia gli idioti, quelli che hanno paura della complessità del mondo e non si lasciano fecondare dall’incontro con l’Altro.

Paolo Rumiz, Verranno di notte, Feltrinelli, 2024

Con gratitudine per le lacrime che, a volte, arrivano inaspettatamente a salvarci.

Che lavoro è apprendere a distinguere le lacrime, a pesarle, a riconoscerle, a scambiarle? Questa favola moderna, graphic novel seria e giocosa, nutre la sensibilità di ogni lettrice/ore. La persona che impara l’arte di riconoscere le lacrime diverse, trasforma ogni esperienza in un privilegio.

La scrittura elegante della scrittrice sudcoreana Han Kang, premio Nobel per la letteratura 2024, facilita il cammino interiore e silenzioso, fra le luci e le ombre, delle nostre lacrime. È una storia luminosa e triste di una bambina che si incammina verso la conoscenza di sé e consente a chi la segue di riconoscere le sfumature dei sentimenti. È un viaggio lento e imperdibile.

Fuori dalla grossolana quotidianità che ci costringe a smettere di piangere in fretta per ritornare produttivi, forti e perfetti, la piccola e l’anziano signore cercano e trovano le lacrime diverse. Immagino, come colonna sonora, la canzone Il vecchio e il bambino di gucciniana memoria: “… il bimbo ristette, lo sguardo era triste, e gli occhi guardavano cose mai viste…”.

Eccole, le lacrime arancioni di rabbia e quelle viola della vergogna. Poi, le lacrime lilla del rimorso e le rosso scuro, per la mancanza di qualcuno che forse non rivedremo più. Impariamo le lacrime rosa della gioia, quelle color caramello della compassione, e le verde scuro delle madri per i propri figli. Ancora, le lacrime grandi blu versate per chi si ama.

Fino a distinguere, fra le tante, la lacrima pura, la più bella al mondo “versata senza neppure accorgersi che si sta piangendo, che scende per nessuna ragione in particolare, e per tutte le ragioni del mondo…”.

Per essere felici abbiamo bisogno di riprendere le lacrime di tutti i colori, potenti e fragili, capaci di affinare la nostra vista sul mondo e di renderla pulita e fertile.

«Ecco, questa è una lacrima-ombra»… «Sapete, alcune persone hanno un’ombra che piange più di loro. Sono quelle cresciute sentendosi ripetere di continuo dagli altri, o da sé stesse: “Non piangere!”. E avete presente quando ci si inumidiscono gli occhi e la vista si annebbia ma non esce nessuna lacrima? È perché la nostra ombra sta piangendo al posto nostro. Viceversa, ci sono persone che piangono mentre la loro ombra ha gli occhi asciutti, e quelle sono lacrime false».

Han Kang, La scatola delle lacrime, Adelphi, Milano, 2026

Quant’è lontana la lontananza? Odiandoti resteremmo insieme per sempre, ti porterei sulle mie spalle fino alla fine della mia vita. Ma amandoti potrei anche separarmi da te.

Leggendo il romanzo La secondina, ricordo le signore della polizia penitenziaria incontrate durante i corsi di formazione: intelligenti, colte, belle, vive. Ognuna, attraverso la sua storia, faceva la differenza, dentro e fuori dal carcere, a immaginare e a praticare modelli umani di comando e di controllo, in un sistema psicotico. Poche anziane, a tirare il tempo per la pensione, inadeguate, ignoranti.

Così, la madre di Nikos Davvetas. Lo scrittore ellenico racconta la vita complessa con lei: “… mi aveva detto che dai libri è meglio stare alla larga perché rendono strana la gente”. Madre a diciotto anni, vedova a ventotto, ottima studentessa, Maria è confinata, per bisogno, a lavorare nelle carceri femminili ateniesi, prima in Averof, come una fortezza medievale, e poi a Koridallòs, come una clinica psichiatrica, luoghi destinati alla prigionia delle dissidenti politiche, dopo il golpe militare del 1967.

La madre di Davvetas, prima di morire in tarda età, smarrisce l’identità, perde la memoria e finisce per riportare a galla, solo a tratti, il suo passato di guardia carceraria, fra celle, turni, cedolini e voci. Le detenute in fila “come mamma le ha fatte, per l’ispezione dai genitali fino al buco del culo con il guanto di plastica, una volta da dietro ho visto uscire una pianta intera di cannabis…”.

Logorata dall’Alzheimer, anche a causa della sua vita sventurata e meschina, consente al figlio che la accudisce un ripensamento circolare. Avviano la liberazione, l’atto di amore della revisione, collettiva e personale, e delle reclusioni subite. Compiamo assieme allo scrittore il cammino dalla cella dell’abitazione a quella della prigione, dal trauma sociale, durante la dittatura dei colonnelli, alla gabbia della malattia straziante.

In ogni contesto, l’Alzheimer, anche quando facilita una consapevolezza profonda in chi assiste, rappresenta una sopravvivenza feroce per ogni persona con un cervello incapace di rigenerare i neuroni.

Ricordo di aver letto di un esperimento sociale, significativo e, in apparenza, paradossale. Nel 2017, in Giappone, apre il ristorante degli ordini sbagliati, il “Restaurant of Mistaken Orders”, in cui si assume personale con disturbi cognitivi. Questa esperienza trasforma – trascende, mi convince di più – gli errori nel servizio in una possibilità diversa per i clienti che si ritrovano ad assaporare pietanze non richieste.

La demenza, in una società dalla lunga vita, può richiedere non solo lo sforzo dell’inclusione, ma il paradosso, l’esagerazione di un pensiero che contempli l’umanità tutta come un apprendimento e non come una punizione e una condanna. Abbiamo bisogno di cambiare lo sguardo e la prospettiva.

Non si tratta di attivare azioni di problem solving. Semmai, di smetterla di guardare l’umano e le sue evoluzioni come un problema da risolvere, da evitare. Il cambiamento prevede l’assunzione della vita al lordo di tutto, nei vari passaggi, malattia, diversità, vecchiaia comprese.

Continuo a impegnarmi, non tanto per normalizzare la malattia e la caduta dell’umano fragile, ma per ampliare le categorie mentali, accogliendo anche la terribile demenza come una declinazione dell’essere, ad esprimere l’essenza della vita stessa, il suo daìmon.

“Sei stata punita abbastanza. Non riuscirai mai a diventare qualcosa di diverso da quello che è stato deciso che diventassi.”

Nikos Davvetas, La secondina, Gramma Feltrinelli, Milano, 2026

Non aver paura delle mie parole: una morta non vuole più nulla, non vuole amore, né compassione né conforto. Solo una cosa ti chiedo, di credere a tutto ciò che il mio dolore, rifugiatosi presso di te, ti confiderà. (S.Zweig)

La devozione è termine caro e antico che può diventare una posizione dell’essere, una condizione psicologica e sociale, soprattutto, per le donne. La gratitudine eterna verso l’altro solo perché esiste e ha incrociato la nostra vita diviene pratica di sopravvivenza quotidiana e di sottomissione.

Siamo capaci di amore assoluto, come un esercizio di onnipotenza: amo senza amore, anzi, amo di più, amo solo io, proprio perché non amata. La dedizione ab-soluta scioglie l’altro da ogni legame, da qualsivoglia impegno e responsabilità. L’altra persona può non sapere di essere tanto amata, perché, nell’idea fissa, l’amore non si merita e chi riceve non deve restituire nulla.

Mi appassiona questa parabola da crepacuore dello stimato scrittore Zweig, una storia oscura e scriteriata, una tensione ossessivo-compulsiva, capace di durare, senza una crepa, senza un dubbio, a precipizio nel finale. Per ogni essere umano,  parlare di libertà e illudersi che sia cosa acquisita, è molto diffuso: è il copione della vittima sacrificale che insiste nella irreciprocità.

La sconosciuta che scrive la lettera dolorosa chiama amore una fissazione, una difesa contro la diversa felicità possibile. Si convince nella tenace resistenza senza cadere nella realtà, senza misurarla. Ma la libertà di soffrire per il grande amore, se mancano il cammino di liberazione e l’idea di giustizia, è solo un inganno, è l’atteggiamento libertario di chi avvelena l’esistenza propria e altrui.

È tardi! Rimane l’ultimo urlo straziante di Violetta che condanna alla colpa, post mortem, gli sprovveduti Alfredo che nulla sanno, nulla hanno capito. Alfredo rimane candido e innocente; magari, dopo, si pente, si avvilisce, ma non apprende, non cambia.

Perché la trasformazione ha bisogno di un cammino di comprensione e di responsabilità all’interno della relazione. Essenziale è la scelta di esserci interamente nella storia, di patirla, di rimanere nel conflitto, nella contraddizione e, infine, di ri-decidere, con la consapevolezza. Ciascuna persona ri-decide per il bene di sé e dell’altra.

Suggerisco una lettura parallela alla Lettera di una sconosciuta, come un antidoto, un sollievo, come una cura. Riprendo dal primo capitolo del testo, a cui sono affezionata, dell’attrice Lella Costa, Amleto, Alice e la Traviata, edito da Feltrinelli:

Forse è così che dovrebbero essere ricordate. Forse è così che dovrebbero essere guardate tutte, assolutamente tutte. Tutte le Margherite e le Violette ma anche tutte le Marilyn e le Marie, con le ossa spolpate dall’anima e dal talento. Tutte, una per una. Ogni Marlene e Romy e Greta e Marianne, ogni Virginia e Sylvia, ma anche ogni Svetlana e Iris e Fatima e Samantha… ogni incauta aspirante velina, ogni professoressa inacidita e madre rompicoglioni e sorella depressa e figlia inquieta e fidanzata in crisi e amica fragile e collega stronza. Perché ogni donna è, o almeno per un istante è stata, precisamente questo: una bellissima bambina.

Stefan Zweig, Lettera di una sconosciuta, Adelphi, Milano, 2009

Infatti in ogni luogo del mondo una ragazzina si mette di traverso. Dice no alla guerra, al matrimonio, no alla madre, al guardiano, no al tiranno, no al velo, e al padre, no al silenzio, no alla violenza, no al maestro, no a dio, no al sopruso. Arrischia la sua vita per questo. Ogni giorno, proprio ora, in ogni posto di questa terra una ragazzina decide dove andare e ci va. Che si sappia o meno, che la si veda o meno, lei va.

La scrittura dolce e dinamica, crudele e sincera, come una ragazzina, di Valeria Parrella restituisce non tanto la biografia storica di Giovanna d’Arco, ma la riscrittura dei vissuti, dialogando nella contemporaneità. Ragioniamo sul divenire della disobbedienza, sull’espressione della vox, della chiamata interiore di ogni giovane.

Jeannette, figlia di Isabelle Romée e di Jacques Darc è magrolina, stramba, sensibile e vede le voci. Pazza e puttana, è il marchio d’infamia. Giovanna è diversa, è generosa e trasparente, è brava con la conocchia e con la spada, e il re Carlo non sa se si ritrova dinanzi una santa, una contadinella, un’invasata, un’eretica.

La vicenda della pulzèlla d’Orleans è la storia della ingenuità che il nostro tempo ha denigrato come fosse dabbenaggine. Ripenso alla ingenuità imparentata con la fiducia nell’essere umano, con l’indignazione dinanzi all’ingiustizia e con la tenacia nel costruire il cambiamento possibile.

Riconosciamo la sensibilità che porta Giovanna a capire quanto dietro ogni vittoria ci siano sempre la fatica e il dolore.  Liberiamo la capacità di consegnarci, di affidarci all’ispirazione, all’intuito, alle voci di dentro; chè non è rassegnazione, ma è il convincimento di essere strumento di relazione, mezzo di pace, a permettere che la vita accada.

Così, la rabbia diviene forza e l’odio si tramuta in audacia.

L’ingenuità di Jeannette costruisce la speranza. Bisogna farcela perché “non farcela significa cadere in un posto dove tu non sei più tu, dove la gente non ti crede perché vacilli come un ubriaco, e Giovanna non poteva permetterselo, la sua missione era lì chiara davanti a lei.”

Per gli adulti, in tutti i tempi, è difficile accettare che sia una ragazzina a spiegare loro la vita. Ancora più complicato è accettare che l’onestà paghi, senza sotterfugi, senza astuzie. Le giovani donne sono la coscienza del tempo e la loro volontà è più forte della nostra paura. Le voci, la vocazione di ogni donna, come Giovanna d’Arco, come Greta Thunberg e Sophie Scholl, suggerisce l’autrice Adriana Koulias.

Non serve spegnere le menti, frenare la lingua, bruciare i corpi perché le madri continuano a rimanere, a insistere e a resistere per tutte le pulzèlle cancellate, a chiedere di rileggere la storia, di riabilitare le idee, contro ogni damnatio memoriae.

… la guerra non inizia veramente quando lo decidono le bolle siglate, bensì anni prima, si prepara nelle dinastie, nei desideri malati dei papi, nel sonno che rovina la veglia alle regine. Prolifera nel rancore del pastore a cui è stata sottratta la pecora, nel ramo tagliato oltre il tuo confine. E poi, un giorno, un colpo di bombarda ti racconta che è arrivata. Ma come se ne va, la guerra? Non se ne va. La guerra indietreggia nell’animo degli uomini e se ne sta silente finché c’è qualcuno che ricorda come fa male.

Valeria Parrella, La ragazzina, Feltrinelli, Milano, 2026